想象一下一个没有足球、没有英超，只靠青铜大兵和铁桩塔撑起天下的时代——这就是英格兰七国时代的“壮丽”景象。不，是“野性”！在这里，国家分裂得像拼多多拼多拼拼的拼团一样乱成一锅粥。人们靠刀杆...