打开视频的第一秒，镜头就把冰场的反光灯和清晨的霜气一并拍进来。队员们穿着标志性的蓝白训练服，鞋带系得紧紧的，护具闪着轻微的金属光泽。解说声像在客场喊口号一样热烈，背景有节拍器般的机器声，仿佛整座球场都在跟着节奏跳动。镜头缓慢推进，能看到教练站在边线，手里握着战...