从罗马的夜风到米兰的草地，球衣号码像是球员的身份牌，既有历史沉淀也有未来的梗。对于球迷来说，一看号码就能想到某位传奇的踢法、场上习惯和场下的段子。本文把意大利足球圈里最具辨识度的号码串起来，看看这些数字背后藏着哪些故事，以及它们在国家队与俱乐部中的不同意义。...