夜幕降临，球馆里灯光像下了蜂蜜般温柔，地板上还留着比赛后湿润的脚印。记者区的席位还没坐热，摄像机的灯光像小太阳，一圈圈围在球员身上。角落里，水杯叮当作响，队伍的录音笔如同一只好奇的猫，在桌面上蹭来蹭去。场馆的空气里混着汗水和橙皮清香的微苦味道，那是比赛结束后留...