他站在半场起点，脚尖像两枚轻便的跑鞋，随时准备启动。作为球队的节拍器，后卫的责任不是炫技，而是用每一次运球把节奏拉紧、拉满。场上围观的人群好像都在听那颗皮球敲打地板的节拍，他拿捏着这个节奏，数据在他的呼吸里一跳一跳地跳动。每当防守者逼近，他的眼睛会在对手的肩膀...