清晨的更衣室像被热情提前上演的开场白，空气里混着洗发水的香味、体能药水的甜香，还有一丝汗后甜茶般的清凉。球衣叠得整整齐齐像小型城市地图，鞋盒里藏着不同球队的传说，每一次翻开都有新的故事蹦出来。灯光照在墙上的战术板上，像在给灵感打灯，队友们的笑声从更衣室的角落一...