每逢世界杯，德国队的第一场比赛总像是新学期的第一节课，紧张、兴奋又要快速上手。电视机前的沙发像被集结的看台，屏幕上跳动的比分和战术布置成了当天的主线任务。球迷们穿着同款球衣，手里的应援道具像是即将开场的咒语，仿佛一句口号就能定格对手的步伐。第一场不仅关乎结果，...