在男子国际足球比赛中，我们看到的不只是球员在场上奔跑的影子和皮球的滚动轨迹，还看到一整套关于国家、历史、荣耀和生存的叙事。每次世界杯预选赛和洲际杯赛开打，球迷像打开了一个巨型的情绪仓库：喜悦、焦虑、互相调侃，甚至对对手的战术发出“看看你们的防线是...