每到比赛日，球馆门口的灯光像灯管里的电流被点亮，官方的三人开场动画就像一杯气泡水，被打开的一瞬间会冒出噼啪的声音和一阵热烈的呼吸。画面聚焦三名核心球员，像三把钥匙同时旋转，打开赛场大门的不是门，而是情绪的锁。音乐从低沉的鼓点缓缓推进，越来越高的音阶像火焰在燃烧...