当灯光落下，观众席像被点亮的地平线，博尔特站在起跑线，像一把紧绷的弓。裁判的起跑枪还没响，他们的呼吸就已经变成了背景噪音，观众的欢呼如同海浪拍击岸边。此刻的他，仿佛能听见自己肌肉里每一束电光的脉冲，空气被提前预告着一场火箭般的爆发。运动场上没有多余的动作，只有...