所谓梅西足球最纯粹的比赛，其实是把足球回归到最直接的触感和最干净的节奏的时刻。你看他带球的时候，场上像是被他用脚步按下了“慢动作播放键”，一切噪音都被过滤成最要紧的几步动作：控球、转身、通过小空间制造的大空间，和瞬间决定的传球与射门。纯...