当世界杯在全球范围爆炸式点燃时，德国的朋友圈、咖啡馆和酒吧里最常见的不是口号，而是一种审视冠军的态度。一方面，他们崇尚克制、纪律和团队协作，另一方面，他们也不忘用自家语言把胜利拆解成数据、战术和细节。在德国人眼里，世界杯冠军往往被理解为一个完整的系统象征：防...