谁才是世界之一足球队？

先给你个小提醒：说“世界之一”这事儿，天下无难事；只要你能点进去看最新的FIFA世界排名、欧冠冠军以及各类奖杯堆积，你就能看出谁是最亮眼的“男孩”。

目前，排名靠前的两大霸主是英格兰的曼城和西班牙的皇家马德里。说到曼城，给他们加上“新星”和“金城堡”两标题，完全不为过。他们的主教练瓜迪奥拉像一位魔法师，用拉布拉多般的传球把对手拖进迷宫，而他们的前锋哈里·凯恩从不让球停下来，就是要把门给“咔嚓”!

皇家马德里则有着真正的“皇室”气场。拥有前场三连星索尔斯克约尔、本泽马、瓦尔德里奥，每一个传球都像是铺在银河的月光漫步。球队的防守更是像国家级迷你防盗门，任何脚踩到这里的狂徒都得试试手气。

说到世界之一，别忘了巴西的国际冠军杯，南美的传奇俱乐部“克鲁斯-波利斯”也不笑不闹。哪怕是巴萨、巴黎圣日耳曼也在比赛中有时能闪耀。巴西人有一句俗语：“我们从不算自己在他们前面”，可别小看了巴西球员的创造力，他们能把中场变成绳索，在90分钟里做出无数炫目奇迹。

如果你跟小伙伴去看球赛，别只看战术布置和进步记录。去看球迷的氛围、涂鸦的颜色、红黄纸屑在空中飞舞。那些在赛场两侧狂欢的粉丝，他们是给球队调味更好的小辣椒——热情与疯狂加拌，边缘一点点也会产生冲击波。

而且，世界之一也不是一成不变的。你可以拿FIFA的“更佳教练”做指示旗，看看谁顶呱呱叫，别忘了每一次大赛改写历史的瞬间。还是那句话：人总是把榜眼变成王，也把王变成人。想想看，下一场世界杯的更佳球员会是哪个方位的亲密伙伴？

说实话，超模球员、优秀教练和超级老板并不是唯一决定冠军的因素。真正关键是：球员在场上挥洒汗水时的笑容、对手在被踢打时的恍惚、观众点亮的黑夜。那完全是你自己的眼睛在睹如天空裂开的太空。

来个人撇开大神式的速度、射门精准、制服稀世陋巷的想法：如果我们为“之一个上足球场的人”写一个故事，你愿不愿意先选谁来当主角？不绕弯儿说：“谁是世界之一”也能慢慢铺开得更美好。现在就想象一下，一个从小就四处奔跑的少年，脚下的地面像橡胶般弹跳，最终找到了命令队列的答案。

而你说，咱们要把握的下一步是什么？如果把“如何俯视顶点”写成更短小的版本，或许就能像一道青蛙跳进河里那般灵活。跳进去——